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obiectivitatea cinstitd, nuda, dar ptitérea centrali a
existentei s-a pierdut irevocabil."Acolo unde doar
secularul penduleaza in ritmuri autosuficiente, tot
mai reduse, de la un weekend la altul, acolo a venit
intr-adevar sfarsitul timpurilor.

Acolo sunt valabile cuvintele lui Hofmann-
sthal:

»Judecata de Apoi a venit pentru toti cei ce nu
au inteles semnele timpurilor.”#

4 Citat din piesa de teatru Der Turm (Turnul).
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1. NASTEREA IDOLULUI

Religie inseamnd ,restabilirea legdturii dupd
cidere”. Caderea si restabilirea legdturii trimit la iz-
vorul si la glia existentei: ,originarul”, locul origini-
lor prezente. Prezenta nu e insa aici o stare, ci un
act. Originile vesnice — Dumnezeu — nu se impadrtd-
sesc printr-o iradiere cosmicd, ci prin aparitia per-
sonali din ascunsul sinelui lui. El rdmine Domnul,
Creatorul, cel de care nu se poate dispune, cel ce
diruieste, subiectul absolut; el nu devine niciodatd
avutie, obiect.

El l-a facut si pe om ca pe un subiect, ca pe un
sine spiritual, ca pe un creator in mic, ca pe un chip
al lui. De aceea vorbegte cu el. Cuvantul € semnul
legdturii, al legaturii spirituale constiente, treze.
Vorbirea nu are loc decat de la spirit la spirit. Intru-
cét i se vorbeste, omul e spirit, de aceea el stie cd e
el insusi”, cd are constiintd de sine. Dar fiinta de-
vine actuald in act. Chemarea Iui Dumnezeu e in-
totdeauna si o misiune. Omul e trimis in lume.
Doar pe aceastd linie continud — de Ja Dumnezeu
spre lume — existd pentru om faptul de a fi subiect,
spirit, sine, intreg, personalitate, putere deplina, li-
bertate. Iubirea devine putere doar in darea mai de-
parte, adevarul, claritate doar in madrturisirea mai
departe, spiritul, realitate doar lucrare. Omul nu
poate crea si lucra decdt ca o creatura intre creaturi,
ca o creaturd in Creatie.
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Dar totul se'intoarce la' chemarea divina: doar
cel edruia i-se vorbeste are ‘o raspundere, doar cel
chemat, o chemare.

Aici e punctul in care are loc rasturnarea.
Omul nu mai vrea sa actioneze ca un imputernicit,
ci prin propria-i putere deplina. El o poate face fi-
indca are putere deplind. De indatd ce isi intoarce
puterea deplina impotriva ordinii Creatiei, el cade
din origini. Rezultatul e instrdinarea de Dumnezeu,
instrainarea de sine, instrainarea de lume — moarte
in tripld forma. /

Dacd omul cautd insd restabilirea legdturii cu
Dumnezeu, atunci acest lucru se poate intdmpla fie
prin recunoasterea cdderii lui, dindu-se pe mana
indurdrii sau neindurdrii judecdtorului, fie cu as-
cunderea caderii, el actiondnd ca un rebel si incer-
cand sd-1 constrangd pe Dumnezeu la un compro-
mis.

Religia crestind e marcatd de constiinta treaza
a ciderii. In lumina revelatiei, crestinul vede in-
treaga adancime a rupturii dintre om si Dumnezeus:
El stie ca restabilirea legdturii nu poate veni decat
de la Dumnezeu. El stie cd restabilirea legdturii a
avut loc prin aceea cd Dumnezeu s-a pus pe sine
insusi in rupturd. Acolo unde privirea naturald nu
vede decit o frangere ultimd Insemnatd cu singe —
crucea — credinciosul recunoaste locul in care se
restabileste legatura.

Paganismul e Insd restabilire a legéturii cu oco-
lirea rupturii. Pentru a-si pastra puterea rebela de-
plina, omul incearcd sa-1 facd pe Dumnezeu sd as-
culte, scotdndu-1 din adancul indisponibilitatii lui.
El face din subiectul absolut, din Dumnezeu cel
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nevizut, un obiect concret: isi face din acesta un
,chip”. Dar Dumnezeul pe care ajunge sd il per-
ceapd asa nu mai e Dumnezeul personal, ci un par-
tener obscur, nedeslusit, o putere difuza, atmosfe-
ricd, o momaie ciudatd, un demon cosmic, un idol
incremenit, manios. Legdtura cu el nu e una liberad,
treazd, personald, ci una coercitiv magicd. Provi-
denta devine destin, revelatia clard, un oracol am-
biguu, rugdciunea plind de credintd, invocatie ma-
gicd, ascultarea copildreascad, slujire slugarnica, iu-
birea, fricd, increderea, teamd, trezia, nebunie si
vis.

Din raportul rupt se naste o dublad posedare:
energiile Creatiei, care nu se mai revarsa in jos si in
sus, se adund la marginile rupturii, se transformad,
pe partea obiectivd, in demoni, la marginea subiec-
tiva in afecte. Ceea ce vine in intdmpinare devine
putere opusa. Ea poate cdpdta un accent pozitiv sau
unul negativ, poate deveni un idol luminos sau
unul intunecat.

Acest lucru poate fi observat chiar si in Intalni-
rile de zi cu zi. De pildd, atunci cand ma sustrag ne-
voii aproapelui meu gi ma var inlduntrul meu, el ra-
mane totusi in fata vizuinii. In loc si duci la o mis-
care reald, sentimentele mele pentru el se tran-
sforma in simpld dinamicd afectivd, in vagi accese
sentimentale, in sentimente sacrificiale fard nicio
obligatie. Aceasta e partea subiectivd. Focul bengal
al interiorititii transform4 insi si obiectul. Aproa-
pele devine un simbol, un mit: omenirea, patria, ca-
merado-ul5. Intdlnirea adeviratd se evapord intr-o

5 Camerado cuvant creat de poetul Walt Whitman din
spaniolul camarada (camarad, tovards).
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asemenea gazificare. Ea inviluie poate un sacrificiu
foarte mic, o faptafoarte marunta (de pildd scrierea
unei scrisori), dar cere de la mine tocmai un sacri-
ficiu real, o faptd reald, pe cdnd acum din aceasta s-
a ndscut o dubld refulare, o aberatie psihicg, o fan-
tasmd mitica.

Acelasi mecanism functioneaza si in forma in-
tunecata, cand puterea opusd mi se destdinuie si mi
se impotriveste amenintdtor. Asa ia nastere pentru
burghez mitul ,,comunistului”, iar pentru proletar
mitul ,burgheziei”. Abstractie facand de orice ame-
nintare si de orice presiune, ele sunt sperietori
pline de spaimad si de urd la care reactiondm cu stiri
afective nedeslusite, in loc sd ne confruntim cu cu-
raj si in mod deschis cu puterile aflate in spatele lor.
La toate intalnirile la care percepem, pe partea su-
biectivd, o tulburare ,motorie” — explozie sau de-
presie, excitare, supdrare, proastd dispozitie, apa-
sare etc. —, putem conchide cd e vreun demon prin
apropiere: eul idolatrizat, aproapele refulat, un obi-
ect ,viclean”, umbra lui Dumnezeu. Pe partea obi-
ectivd, asa ia nastere, prin destrdmarea relatiei per-
sonale creatoare, treze, hatisul demonilor si al zei-
lor pagani, iar pe partea subiectiva haosul fortelor
psihologiei si al psihopatologiei, cu toate formele
»bolii mortale”$, ale disperarii si nelinistii. Piganis-
mul nu e altceva decat iubire destrimatd, iubire
stransd in sine — jubire care fsi sta ei insesi in cale,
iubire care se pierde in ciudd si teamd, iubire care
degenereazd in posesie panicd. Tradusi in

6 Aluzie la cartea Sygdommen til Daden (Boala mortald)
a ganditorului danez Sgren Kierkegaard.
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subiectiv, iubirea destrdmatd inseamnd psihologie.
Nu existd, in fond, decét psihologie pdgand. Psiho-
logia crestind se epuizeazd in fraza: ,Sa iubesti pe
Domnul Dumnezeul tdu din toatd inima ta si din
tot sufletul tdu si din toatd puterea ta si din tot cu-
getul tdu, iar pe aproapele tdu ca pe tine insuti.”

Piganismul e cuvant destramat. Cuvantul e le-
gdturd si spirit. Dacd cuvantul se destramad, legdatura
devine constrangere, spiritul ceva nalucitor, fanto-
matic, demonic.

Piaganismul e ambiguitate ultimd: omul cauta
originarul si ajunge la ,cddere”.

Piganismul e ,cdutarea lui Dumnezeu a celui
rupt de Dumnezeu”: omul il cautd pe Dumnezeu si
se agatd de un idol. El isi intoarce fata de la Dum-
nezeu si, inchindndu-se si cutremurdndu-se in fata
umbrei lui uriage, cade la pamant.

In acest conflict intre respingere si recunoas-
tere, intre autoafirmare si supunere, in acest ames-
tec de omenesc si divin, de sensibil si suprasensibil,
de vazut si nevazut — in mijlocul temerii si al singu-
ratdtii cdderii si totusi intr-un fel de orbire paradi-
siacd, iubind lumea si fugind de lume, in atagamen-
tul fatd de eu si trddarea de sine, cautandu-l pe
Dumnezeu si cdzdnd pradd demonilor, in aceastd
lume intermediard magico-estetico-miticd trdieste
paganismul. Piganismul e un amestec de sub-
stante: secularizarea lui Dumnezeu si divinizarea
lumii, umanizarea lui Dumnezeu si divinizarea
omului.
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2. SECULARIZAREA LUI DUMNEZEU
SI DIVINIZAREA LUMII

Biserica

In acest spectacol al piganismului occidental,
Biserica meritd sd ocupe primul loc. Cu cét o insti-
tutie se afld mai sus, cu cdt e mai aproape de centru,
cu atdt mai periculoasa e caderea ei. Biserica e o co-
munitate a cuvantului. Ea nu e un sector care poate
fi delimitat din afara. Ea nu coincide cu o organiza-
tie vizibild. De comunitatea cuvantului tine ceva
dublu: prezenta lui Dumnezeu si prezenta omului.
De aceea, nu existd Bisericd decat acolo unde cu-
vantul s-a fdcut trup. Credinta in cuvantul facut
trup Inseamnd, pentru Bisericd, a fi deschisd spre
cele doud parti: spre Dumnezeu si spre om. De in-
datd ce se inchide intr-o parte sau alta, de indati ce
cade din dubla actualitate? a cuvantului, Biserica se
transformad in templu al idolilor. Biserica se inchide
fatda de Dumnezeul cel viu cidnd incearca sd facd din
actualitatea ei o continuitate. Ea vrea sa pund mana
pe Dumnezeu si si-1 aseze pe altar intr-o formi
concretd. Asa se naste mitul. Dumnezeu-Tatdl cu
barb4, Fecioara cu secera lunii, Christos cel aurit pe
cruce, Sfantul Petru cu cheia, Sfantul Pavel cu sa-
bia, toti sfintii si martirii. Cine priveste aceste

71n sensul de a fi in act, de a fi o realitate, o prezenti.
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imagini cu ochi stiutori isi da seama curand cét de
inrudite sunt ele, launtric si exterior, cu idolii si cu
demonii pdganilor greci, germanici, orientali si cu
altii. Important e, desigur, nu atat cum si-l repre-
zintd omul pe Dumnezeu, cdt cum std omul in fata
lui Dumnezeu. ,,Daca cineva care traieste in inima
crestinismului, in Dumnezeu, merge in adevarata
casd a lui Dumnezeu cu adevdrata reprezentare a
lui Dumnezeu in minte, iar apoi se roagd, dar se
roagd In neadevar; si dacd cineva trdieste intr-o tara
pdgand, se roagd cu toatd ardoarea infinitului, desi
ochii lui se odihnesc pe imaginea unor idoli: de ce
parte e atunci mai mult adevarul? Unul se roagd in
adevdr lui Dumnezeu, desi se inchind unui idol; ce-
lalalt se roagd adevaratului Dumnezeu in neadevar
si se inching, astfel, unui idol” (Kierkegaard)3.
Odata cu mitul se naste totdeauna gi o litur-
ghie magicd. Se vrea ca Dumnezeu sa fie asigurat
prin vrajd. Misterul actualizarii silite trebuie sd in-
locuiascd taina prezentei lui pline de har. Peste tot
unde vestirea cuvantului e napddita de gesturi ex-
terioare (tamaie, haine fastuoase, vase striluci-
toare, steaguri, muzicd — prea multa organizare,
prea multd orgd sau prea multe aldmuri) pandeste
pericolul ca invocatia magicd sd acopere cuvdntul
intalnirii. Ceea ce e valabil nu numai pentru Bise-
rica catolicd. Ceremoniile de convertire ale comu-
nitdtilor de trezire spirituala? au, in excesele lor, o

8 Citat din S. Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabelig Ef-
terskrift til de philosophiske Smuler (Postfatd negtiintificd de-
finitivd la Fardme filozofice).

9 Trezirea crestind (in englezd Christian revival) e o mis-
care de reinnoire spirituald menitd sd retrezeascd credinta
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cumplit de mare asemaéanare 'cu betia’‘in masa a unei
sarbatori saerificiale primitive. Dar liturghia nu e,
in sine, pagand, iar iconoclasmul nu e numaidecét
slujire adevarata a lui Dumnezeu. Biserica protes-
tantd merge adesea prea departe in austeritatea ei.
Ea supraestimeazad trezia spiritului omenesc. Ea se
gandeste prea putin la faptul ca el doarme cu drag,
ca apasarea vietii de zi cu zi si a trupescului il im-
povdreazd. De aceea, el trebuie scuturat ca un des-
teptdtor ce s-a oprit. ,Préparer la machine, incliner
l'automate”, spune Pascal®. Dacd liturghia prega-
teste spiritul pentru ascultarea cuvantului, atunci
ea staruie In strdlucirea prezentei divine.

Biserica devine pagdna si prin aceea ca se izo-
leazd de lume. Cel ,binecuvantat” separa strict do-
meniul sacral de ,lumea” pierdutd. El e induntru,
ceilalti sunt in afara. Biserica devine oarbd la lume.
Ea se simte bine si importantd in atmosfera evlaviei
ei. Ea se ascunde dupa ferestre si usi inchise de
briza tdioasd a actualitdtii. Ea uitd tot mai mult sa
ia seama la semnele timpului. Orbitd de ,Jlumina
vesnicd” pe care si-a creat-o singurd, nu mai ob-
serva cd fulgerul vesniciei nu mai scapdard peste aco-
perisul ei, ci peste cele mai indepartate meleaguri
lumesti. Asa cd Biserica nu-i mai vorbeste lumii. Ea
cultiva un dialect sacral pe care nimeni din afara

adormits, devenitd rutinierd. De facturi protestants, ea s-a
dezvoltat indeosebi in Statele Unite incepind din secolul al
XIX-lea, tinta ei fiind crearea unei pietdti vii, personale, exis-
tentiale.
+1o A pregdti masina, a inclina automatul.” Citat din Cu-
getdri.
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nu-l mai intelege. Lumea nu mai simte cd i se vor-
beste. Ea merge pe drumul ei.

Ici-colo, Biserica isi dd seama cd a pierdut lega-
tura. Atunci ea vrea si devind dintr-odatd actuald
asimilandu-se cu lumea. Ea se asociaza cu puterni-
cii acestei lumi, incearcd sd tina pasul cu educatia
stiintificd, crede a se face iubitd de tineri si de popor
prin efecte ieftine. Prin aceasta, ea isi pierde si ul-
tima umbra de chemare. Prin diluarea modernista,
cuvantului i se ripeste puterea, alianta cu finantele,
cu statul si cu burghezia duce la o totald instrdinare
de proletariat, ochii dulci facuti poporului si tine-
retului le trezeste celor cinstiti doar oroare. Dacd
portile Bisericii n-ar fi smulse mereu de o vijelie ve-
nita din cer, ea ar fi cizut de mult intr-un paganism
plin de evlavie sau fara evlavie.

Dar catastrofa e totusi aici. Nu doar ca ea exer-
citd idolatria in trufasa ei orbire de sine; ea tardste
lumea in cele mai salbatice pdganisme si prin aceea
ca 1i blocheaza cuvantului drumul spre lume. Chiar
si cea mai raspanditd formd a pdgdnismului din
ziua de azi, divinizarea trupului si a puterilor pa-
mantesti, e o reactie la ridicata in slavi spiritualitate
a Bisericii. , Lumindtorul trupului este ochiul; de va
fi ochiul tdu curat, tot trupul tdu va fi luminat. Iar
de va fi ochiul tdu rdu, tot trupul tdu va fi intunecat.
Deci, daci lumina care e in tine este intuneric, dar
intunericul cu cit mai mult!”

» Citat din Evanghelia dupd Matei, 6, 22-23.
23



Statul,'emenirea; societatea

Crestinismul invatd incd de tandr si cunoasci
statul ca pe o putere ce revendicd divinitatea, una
care il arunca la fiare pe cel ce nu ii aduce jertfe de
tdmaie. Odatd cu indltarea crestinismului la rangul
de religie de stat, incepe confruntarea internd cu
ideea de stat, care, in temeiul ideilor lui Pavel, duce
la teoria clasicd despre stat a Evului Mediu. Statul e
o organizare lumeascd si juridica a intereselor de-
venitd necesard prin cdderea in pdcat. Autoritatea
publicd e instauratd de Dumnezeu pentru a men-
tine in ordine, prin lege si pedeapsd, societatea
omeneascd. Ea std sub stdpanirea spirituala a Bise-
ricii. Agsa cum luna fsi ia lumina de la soare, tot asa
impdratul o ia pe a lui de la papa. Aceasti exemplar
de clard separare si ierarhizare a puterilor isi afl3
implinirea vizibild in Divina Comedie a lui Dante.
Aici intrezdrirea unei ordini a lumii a devenit ima-

gine. In fata privirii noastre uimite, stau aici, fru-

mos desfdsurate, bine articulate, randuielile si pu-
terile care se imbind in intregul ,impéiratiei”: peisa-
jul natal, misiunea istoricd, comunitatea poporului,
codul juridic, ierarhizarea categoriilor sociale, di-
versitatea neamurilor, obiceiurile venerabile. Dar
sdndtatea acestui corp al poporului, cu multe mi-
dulare, depinde de faptul daci puterile conduci-
toare rdman curate: conducdtorul spiritual trebuie
sd reprezinte partea spiritului, fird a se 13sa orbit si
zdpdcit de mdretia si de puterea lumeascd; condu-
cdtorul lumesc trebuie s fie ,seful” intregului, fard
a abuza de puterea lui lumeasci slibind spiritul: fi-
indcd sensul imperiului nu sta in putere (puterea e
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un simplu instrument), ci in misiunea spirituala.
Dante Alighieri a vdzut cu o privire agera de ce Oc-
cidentul nu a ajuns la o realizare practicd a acestei
viziuni asupra lumii: de vind e Biserica; ea si-a aro-
gat puterea lumeasca si avutia lumeascd si a tradat
astfel conducerea ei spirituala.

Atunci cand popoarele au rupt vraja autorititii
bisericesti, autoritatea lumeascd a preluat conduce-
rea supremd. Constiinta de sine abia trezitd a nati-
unilor, care a prins o uimitor de vie expresie in can-
tona Italia mea a lui Petrarca si in figura Fecioarei
din Orléans, s-a stins sub apdsarea puterii absolute
a statului. A apdrut o noud divinizare a statului. Bi-
serica a stiut sd se integreze cu abilitate. Pentru ur-
matoarele secole, formula ,Pentru tron si altar”, cu
un puternic accent pe primul cuvant, a devenit de-
viza sacrald. Chiar si atunci cand fatada baroca s-a
prabusit si atdt autoritatea a statului, ct si a Bise-
ricii a fost pusd sub semnul intrebadrii sub influenta
iluminismului, idolul a ddinuit in cazarma politiei
care intruchipa statul. In realitate, puterea statului
a crescut atit de groaznic incét vechiul Moloh ab-
solut e un monstru stingaci pe langd acest demon
rafinat, care, in mod de neinteles, ii vrajeste pe oa-
meni pe cdi nervoase subterane si irezistibile.

Dezviluirile lui Benda despre Trddarea intelec-
tualilor (La trahison des clercs) ne-au deschis ochii
pentru multiplele forme de demonie a statului si de
politizare si militarizare a scriitorilor si ganditorilor
moderni. Nasterea noilor divinitdti — Britannia,
Gallia, Germania, Italia — pot fi explicate dupd ace-
easi schemd dupa care e inteleasa nasterea oricdror
idoli, ca transformare a legiturilor personale, vii,

25



